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sulfuros, constituie singura lui nofiune de acasd. De
c6nd a implinit patruzeci si sase de ani, cu patru ani in
urm5, poate spune cX gi-a petrecut majoritatea vielii in
lara de adopfie; cd a contemplat mai multe roselle decAt
rAndunele, mai mulli pescdrugi decAt porumbei, mai
mul1i possumi decAt veverife, mai mulfl manna gumq
red gums, lemon scented gumq peppermint gutns, swamp
gums, water gums... decAt toli stejarii, mestecenii, ulmil
castanii, brazii gi teii tinerefii.

Lumina rozacee a rdsdrifului se transformd deodatd
irrtr-o simfonie de rogu din ce i-n ce mai s6ngeros, care
dur;eaz| doar cAteva minute. in aceasti lumlnd regala
l5mAiul pare mai viguros ca niciodati. Inainte de ple-
care, a cules toate l5mAile qi le-a impdrfit la prieteni gi
vecini. De atunci, uite c-a apdrutonoud generalie-greu
sd nu te miri de fertilitatea asta nemdsurat[. Cine gi-ar
fi imaginat o asemenea evolufie? Cu zece ani in urmi,
c6nd a cumpirat cas4 a plantat un puiet de ldmAi in gr5-
dina din spate, fiindci nu exista nimic mai extravaganf
in mintea lui, decAt sX ai la dispozilie o recoltd regu-
latd din acest fruct semnificativ. Probabil pentru cd, ir
timpul nesfArsitelor iemi ale copilSriei, c6nd era mai tot
timpul bolnav gi doctorul recomanda vitamina I nu
puteai gdsi nici urmd de ldmAi pe rafturile goale ale ali-
mentarelor. Maicd-sa igi punea galogii si pomea intr-o
lung5 o disee prin zlo ata or a gului, s chimb 6nd autobtrze
gi tramvaie, ca sd ajungd la o anumitd cantind pentru
nomenclafuristi unde, in schimbul unei sume excen-
trice, cineva de la bucltdrie ii strecura doud-trei l5mAi
palide, invelite irr hArtie unsuroas5, ldmAi ce-aveau s5.

fie destinate exclusiv mizerabilului lui organism care
prindea din zbor orice virus respirator, lis6ndu-se apoi
pradi alaiului de bacterii, inevitabilului ciclu de inde-
lungati purulenfd.

A plantat ldmAiul in mijlocul gridinii qi l-a udat cu
regularitate. La inceput l5mAiul pur gi simplu refuza

sI creasci. Ba mai rdu, si-a pierdut p
ingdlbenite, ajungAnd un biet schelet
imagineainsdgi ainfrAngerii. Amicii luj
cu pdrerea ci trebuia sd-l inapoieze de
rase qi si-si cearl banii inapoi, sau sa
un copac mai putin problematic. Ner
aflase de la cineva de incredere cd fo,-1

casei lui Mad, un camionagiu irlandez
cirozd., folosise grddina din spate drep
reparafii auto, asadar pimAntul trebu.
cu ulei de motor, lichid de frAna si a-'
urmare era clar cd nu exista nici o spe
otrdvit gi nici un copac n-ar fi putut r:.

Singurul care s-a opus a fost Tak
niciodatd nu accepta un verdict nega-
ficea rost de-o alternativ5. Admirair-,r
Leonard Cohen, analiza meticulos :
imposibile, incercAnd intotdeauna si -.
minfita crdpdturd, the crack, to let tii; ..:
memorabild noapte de aprilie, cand :.-
zor la a doua sticl5 de coniac \ar.:-.
si facd migto de bietul ldmAi ..o- ...,

Jakub s-a ridicat in picioare, a mer=
fix la bietul copdcel, s-a deschis 1a s-; - .
turi 1ung5, sdnitoasd, strdlucind mar.
focului aprins in curte, care tocmai :
geu. ,,Singurul lucru de care are r1e-.'

Jakub, ,,e un dugule! din ista. E ur.. :
pe care l-am aflat dupd indelungate .e
inainte, in loc sd facefi migto de copac.
sperante, pune(i mAna si contribuiti 1a

rios. Fiindcd glorios va fi, n-avefi nici c
,,Pun pariu pe-o sutd de befe ci ar

limAi moare in cel mult doul sdptan
Nenea Suli, oarecum gelos pe legitura
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Mad, pe care n-avea bagajul necesar s-o infeleagd in
toatH profunzimea ei.

,,Bitae, Nene Suli', conchise Iakub. ,,Facd-se voia ta.
Dar dacd ies cAgtigdtor, va trebui si onorezi l[mAiul
dupl exemplul pe care tocmai vi l-am dat, de cAte ori vei
mai pune piciorulin aceasti respectabil5 gospoddrie."

Cu gAndul la Jakub, Vlad se duce la frigider, ia
din[untru o sticlX de Absolut, apoi se indreapti cu
ea spre verandd, ftr direclia tufelor de mlceq care
au invadat complet capdtul estic. Nimeni pe lume
nu gtie cd un procent modest dar semnificativ din
rimigilele pimAntene ale lui Jakub se afli chiar aici.
Dupd incinerarea lui Jakub, din cauza aventurii lui
extramatrimoniale cu Lily Chen, urmatd de scandal
gi de divorf nevasti-sa refuzase demonstrativ s[-i
colecteze cenuga, drept care Vlad, in calitatea sa de
executor testamentar, s-atrezlt rdspunzitor de rdmi-
gifele prietenului s5u. Potrivit instructiunilor llsate de
Jakub, a plecat cu magina Ia Wilson's Promontory, a
l[sat-o in parcare si a mers 4poi pe jos timp de opt
ore pAnl la cel mai trdepdrtat punct al parcului nafio-
naf innoptAnd in vechea clddire a farului. La ivirea
zorTlor, a coborAt pe plaja, impreun5 cu pachetul de
carton ce confinea cenuga lui Jakub gi a intrat pAni
la genunchi in apd. Exact c6nd era pe punctul de a
imprdgtia cenusa, un impuls ciudaf mai puternic
decAt voinfa, il fHcu sd se caute in buzunarul vestei,
unde purta intotdeauna o cutie cu chibrituri. AruncX
chibriturile ir apH gi umplu cutiufa cu cenus5, dupd
care imprlgtie restul in apd. Cum ajunse inapoi acasd,
in seara aceea, slobozi cenuga din cutia de chibrifuri
peste tufele de miceg. (De ce tocmai tufele de mdceg?
In primul r6nd, pentru cX deveniser[ o parte intrin-
secd a verandei unde petrecuserd atAtea ore ascul-
tAnd muzici sau dezbdt6nd soarta universului. Si in
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al doilea, pentru cd dintre to(i copaci
grddinii lui, astea le aminteau cel mai r
de origine: seminau leit cu micesii ca
tutindeni in indepdrtatul lor colf de lu
bunici le culeseseri modestele fructe
sau margini de drum, ca sd produca
sele lor bucdtdrii, o intreagd gami de 1

siropuri, vinuri, ba chiar gi tdrii.) in m
slobozi cenusa din cutia de chibrituri
seama cd tufele lui de m5ceg ?\/€du :

pentru el, mai sacre decAt orice templ
cd, pentru tot resful vielii lui, casa as:a
urma sd-i fie centru absolut, licas ina
legerilor, meditaliilor, speculaliilor si :

momente de extaz.
Vlad deschide sticla qi lasX sd curEi

de vodci peste micegul din veranda ,:

de a-i cinsti pe morfi, pe care de altfeli
adorabil gi-l adoptase cu entuziasm. l.
versuri dtn Seasons in the Sun, un s1a=:
care le legdnase adolescenla amald'-.:
nism. Desi crescuserd in ldri difente
gi mesajul ei de imbdtdtoare liberta:.
care 1e impdrtdgeau, cu aceeasi cor-.'
impdrtiseau ura colectivd impotrir a -
gi a invildmintelor marxism-lenir-[s::.-
evoce imaginea prietenului ceh. Nu. -,
patul morfii, la Calvary Hospital, dr:p,
lie pe creier, spectacol de cosmar de :
nu avea sd scape niciodatX. Ce incear.
Jakub cel dintotdeauna, un Falstaff c,

sandale, cu gura mare/ nesdtios amato.
o logicd diabolic[ si un farmec irezistib j

umplea orice incdpere, lf,sAndu-i pe ct

dintre bdrbali fdrd argumente gi pe ce1
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dintre femei alA1ate de o secretS, involuntari, magne-
tici atractie.

Adevdrul e cX e asta-i prima intoarcere acasd a lui
Vlad de la moartea lui ]akub, aga ci nu prea are cum
lupta impotriva tristefii care i s-a strecurat in suflet
odatd cu sosirea dimine[ii. Se intoarce in casd si, la
pick-up-ul recondilionat pune un disc cu Rondoul
turcesc al lui Mozart: piesa preferatd a lui Jakub, com-
pozitorul lui preferat. Vlad ascultd rondoul o dat5,
giinci o datd, de trei ori, de cinci ori, de gapte ori...
incerc6nd zadarnic si reconstituie rAsul lui ]akub, ca
un tunet vesel si asurzitor, gesfurile lui teatrale, dis-
cursurile lui interminabile despre Mozart gi perfecfi-
unea lui ,,matematicd". N-ai zice cd rAsul in cascade
ar fi o reacfie normald Ia Rondoul turcesc, dar asta era
reacfia lui Jakub, ori de cAte ori i se irtAmpla sd asculte
aceastH piesd, pe care o calificase drept,,absolut cople-
gitoare". Aga igi exprima el cosmica bucurie pe care o
simlea cu maximd intensitate si pe care voia neaplrat
s-o impdrtiqeascd intregului univers. Un gen de rAs
prin excelenfi solar qi generos, pe care cei care nu-l
cunosteau prea bine ar fi pufut sd-l interpreteze drept
un exemplu i:r plus de excentricitate.

S-a ficut ora zece. E timpul sd-i'sune pe amici:
Evgeny, Nonda, Nenea Suli. Ii anunli cd s-a intors cu
doud sticle de votci Absolut 9i cH grdtarul din curte e
gata de acfiune.

Face un dug lung, mai soarbe un espresso, se bir-
biereste, se imbrac5, merge la cumpirdfuri, iqi face un
sandwich copios, cu salsiccia gi avocado, mHturd grd-
dina gi curdfd gritarul. Farmecul acestor pl5cute acti-
vitili de rutini nu reusegte si-i alunge tristefea. Nu,
nimic nu mai e ca pe vremea lui Jakub.

2.

Din prima clipi cAnd a inceput si
fesor de liceu in lara de adopfie, \1:.
inamic ascuns al sistemului de inr ata:
verselor directive ministeriale. A con:
gul anilor, si deteste cu pasiune chsee
mogtenite din anii gaptezeci, atmosfera
idiofenia modulelor, fundamentala --:
dere. il exaspera faptul cd elevii n'.-1 :
de nofiune de gramaticS, sau de isl-r:-
de literaturi universali, de istoria a:..
cd totul se preda fragmentar: Lrn rr-:,*'.
tul Antic, urmat de un modul des::=
nimic intre ele - la naiba cu Gingis l-,
Hitler sau Stalin! La naiba gu gre;eil_.
musai nu trebuie repetate! Il infuria -"
elevii hti, coplliluil -nu erau in stare s,
poezie, darimite un sonet de Shake.:.
in stare sd scrie ortografic in engleza i
pre alte limbi nici nu se punea proble:
cAt de cAt important li se preda mu,
clasa a unsprezecea gi a doudsprezece
pradd surmenajului si confuziei. Depl;
bdtrAna lui comoari, cultura generala,
rati un concept depdgit, eminamente
fiind definitiv si irevocabil eliminata
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