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1.

Vlad se usureaza langa trunchiul falnicului ldmai
pentru prima datd de la aterizarea in Melbourne,
acum vreo doudazeci de ore, dintre care a dormit vreo
optsprezece. In sfarsit, trupul lui, epuizat de s&ptdmani
de suprasolicitare si de zborul incomensurabil, in care
n-a fost In stare sa inchidd ochii nici mécar pentru o
clipd, a capitulat. Nu-i de mirare cd urina lui e atat de
inchisd la culoare si cd-i pulseazd capul ca o masea
pradd abcesului. Se duce in bucitarie si se sileste sa
dea peste gat un pahar cu apd, urmat de al doilea si
al treilea. Frigiderul e gol, cu exceptia celor doua sticle
de votcd Absolut, cumparate la duty-free. Purcede sa-si
facd un espresso dublu. Se scufundd apoi in fotoliul
lui preferat, pe veranda din spatele casei, sorbind din
cafea si ascultand papagalii rosella care au inceput sa
dea semne de trezire in Inaltii eucalipti de dincolo de
gard. Roua diminetii incepe sd se evapore umpland
aerul de arome ametitoare. i totusi, gandeste, ce bine
cd-s acasd. Gradina din dosul casei, cu cele sapte loturi
de zarzavaturi, cdsuta din lemn inconjuratad de veranda
napaditd de vita sdlbaticd si tufe de maces, fotoliul
asta din rachitd cu pernele lui imbrdcate in fesaturi
balineze, decolorate de soare, diminetile astea pline
de gdlagia cotofenelor, amurgurile insotite de tipetele
papagalilor albi, fantomatici, cu creste de un galben
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sulfuros;. constituie singura lui notiune de acasi. De
cand a fmplinit patruzeci si sase de ani, cu patru ani in
urma, poate spune ca si-a petrecut majoritatea vietii in
tara de adoptie; ca a contemplat mai multe roselle decat
randunele, mai multi pescdrusi decat porumbei, mai
multi possumi decat veverite, mai multi manna gums,
red gums, lemon scented gums, peppermint gums, swamp
gums, water gums... decat toti stejarii, mestecenii, ulmii,
castanii, brazii si teii tineretii.

Lumina rozacee a rasdritului se transforma deodata
intr-o simfonie de rogu din ce in ce mai singeros, care
dureazé doar cateva minute. In aceasti lumina regald,
ldmaiul pare mai viguros ca niciodati. Inainte de ple-
care, a cules toate lamaile si le-a impartit la prieteni si
vecini. De atunci, uite c-a aparut o noud generatie — greu
sd nu te miri de fertilitatea asta nemasurata. Cine si-ar
fi imaginat o asemenea evolutie? Cu zece ani In urma,
cand a cumpdrat casa, a plantat un puiet de lamai in gra-
dina din spate, fiindcd nu exista nimic mai extravagant,
in mintea lui, decat sa ai la dispozitie o recolta regu-
lata din acest fruct semnificativ. Probabil pentru ca, in
timpul nesfarsitelor ierni ale copilariei, cand era mai tot
timpul bolnay si doctorul recomanda vitamina C, nu
puteai gasi nici urma de lamai pe rafturile goale ale ali-
mentarelor. Maicd-sa isi punea galosii si pornea intr-o
lunga odisee prin zloata orasului, schimband autobuze
si tramvaie, ca sa ajunga la o anumitd cantind pentru
nomenclaturisti unde, in schimbul unei sume excen-
trice, cineva de la bucatarie 1i strecura doua-trei lamai
palide, invelite in hartie unsuroasd, ldmai ce-aveau si
fie destinate exclusiv mizerabilului lui organism care
prindea din zbor orice virus respirator, lasandu-se apoi
prada alaiului de bacterii, inevitabilului ciclu de inde-
lungata purulenta.

A plantat 1dmaiul in mijlocul gradinii si l-a udat cu
regularitate. La inceput, lamaiul pur si simplu refuza
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sd creascd. Ba mai'rdu, si-a pierdut pe rand frunzele
ingdlbenite, ajungand un biet schelet lipsit de vlaga,
imagineainsasia infrangerii. Amicii lui Vlad isi dadeau
cu parerea ca trebuia sa-1 inapoieze de unde-1 cumpa-
rase si sa-si ceard banii Inapoi, sau sd planteze in loc
un copac mai putin problematic. Nenea Suli tocmai
aflase de la cineva de incredere ca fostul proprietar al
casei lui Vlad, un camionagiu irlandez care murise de
cirozd, folosise gradina din spate drept atelier ilicit de
reparatii auto, asadar pamantul trebuie ca se imbibase
cu ulei de motor, lichid de frana si alte porcarii. Prin
urmare era clar cd nu exista nici o sperantd, locul era
otrdvit si nici un copac n-ar fi putut prinde viata acolo.

Singurul care s-a opus a fost Jakub. Asa era el:
niciodata nu accepta un verdict negativ, intotdeauna
fdcea rost de-o alternativa. Admirator declarat al lui
Leonard Cohen, analiza meticulos situatiile asa-zis
imposibile, incercand intotdeauna sa identifice nedez-
mintita cripaturd, the crack, to let the light come in. Intr-o
memorabila noapte de aprilie, cand baietii, lucrand de
zor la a doua sticla de coniac Napoleon, incepusera
sd faca misto de bietul lamai mai tare ca niciodata,
Jakub s-a ridicat In picioare, a mers in linie dreapta
fix la bietul copacel, s-a deschis la slit si i-a tras o uda-
tura lunga, sanatoasd, stralucind maiestuos in lumina
focului aprins in curte, care tocmai ajunsese la apo-
geu. ,Singurul lucru de care are nevoie”, a postulat
Jakub, ,,e un dusulet din asta. E un adevar stiintific,
pe care l-am aflat dupa indelungate cercetari. De-acu’
inainte, in loc sd faceti misto de copacelul dsta plin de
sperante, puneti mana si contribuiti la viitorul lui glo-
rios. Fiindca glorios va fi, n-aveti nici o grija!”

,Pun pariu pe-o sutd de bete cd amaratul asta de
lamai moare in cel mult doua sdptdmani”, raspunse
Nenea Suli, oarecum gelos pe legatura dintre Jakub si
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Vlad, pe care n-avea'bagajul necesar s-o inteleaga in
toatd profunzimea ei:

,Bine, Nene Suli”, conchise Jakub. ,Faci-se voia ta.
Dar daca ies castigdtor, va trebui sd onorezi lamaiul
dupa exemplul pe care tocmai vi l-am dat, de céte ori vei
mai pune piciorul in aceastd respectabild gospodarie.”

Cu gandul la Jakub, Vlad se duce la frigider, ia
dinduntru o sticla de Absolut, apoi se indreaptd cu
ea spre verandd, In directia tufelor de madces care
au invadat complet capdtul estic. Nimeni pe lume
nu stie cd un procent modest, dar semnificativ din
ramasitele pamantene ale lui Jakub se afla chiar aici.
Dupa incinerarea lui Jakub, din cauza aventurii lui
extramatrimoniale cu Lily Chen, urmata de scandal
si de divort, nevastd-sa refuzase demonstrativ si-i
colecteze cenusa, drept care Vlad, in calitatea sa de
executor testamentar, s-a trezit raspunzator de rama-
sitele prietenului sau. Potrivit instructiunilor lasate de
Jakub, a plecat cu masina la Wilson’s Promontory, a
lasat-o in parcare si a mers apoi pe jos timp de opt
ore pand la cel mai indepdrtat punct al parcului natio-
nal, innoptand in vechea clddire a farului. La ivirea
zorilor, a coborat pe plajd, impreuna cu pachetul de
carton ce confinea cenusa lui Jakub si a intrat pana
la genunchi in apa. Exact cidnd era pe punctul de a
imprastia cenusa, un impuls ciudat, mai puternic
decat vointa, il facu sa se caute in buzunarul vestei,
unde purta intotdeauna o cutie cu chibrituri. Arunca
chibriturile in apa si umplu cutiuta cu cenusa, dupa
care imprastie restul in apa. Cum ajunse inapoi acass,
in seara aceea, slobozi cenusa din cutia de chibrituri
peste tufele de maces. (De ce tocmai tufele de maces?
In primul rand, pentru ca devenisera o parte intrin-
secd a verandei unde petrecuserd atatea ore ascul-
tdnd muzica sau dezbatand soarta universului. Si in
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al doilea, pentru ca dintre toti“copacii'éi toate tufele
gradinii lui, astea le. aminteaw cel'mai mult de locul lor
de origine: semanau leit cu macesii care cresteau pre-
tutindeni in indepartatul lor colt de lume, unde atatia
bunici le culeseserd modestele fructe de prin parcuri
sau margini de drum, ca sd producé in saracdcioa-
sele lor bucatarii, o mtreaga gama de bauturi, ceaiuri,
siropuri, vinuri, ba chiar si tdrii.) in momentul in care
slobozi cenusa din cutia de chibrituri, Vlad isi dadu
seama ca tufele lui de méces aveau sa devind sacre
pentru el, mai sacre decat orice templu sau cimitir, gi
cd, pentru tot restul vietii lui, casa asta cu amintirile ei
urma sa-i fie centru absolut, lacas inalienabil al recu-
legerilor, meditatiilor, speculatiilor si trecatoarelor lui
momente de extaz.

Vlad deschide sticla si lasd sa curgd cateva picaturi
de vodca peste mdcesul din verandd, obicei precrestin
de a-i cinsti pe morti, pe care de altfel Jakub il socotise
adorabil si-1 adoptase cu entuziasm. Murmura cateva
versuri din Seasons in the Sun, un slagdr de mult uitat
care le leganase adolescenta amandurora, sub comu-
nism. Desi crescuserd in tdri diferite, muzica Vestului
si mesajul ei de Imbadtdtoare libertate erau lucruri pe
care le Impadrtdseau, cu aceeasi convingere cu care
1mpartaseau ura colectiva impotriva Uniunii Sovietice
si a Invatamintelor marxism-leninismului. Incearca s3
evoce imaginea prietenului ceh. Nu, nu a lui Jakub pe
patul mortii, la Calvary Hospital, dupd a doua opera-
tie pe creier, spectacol de cosmar de a carui amintire
nu avea sd scape niciodatd. Ce incearca sa evoce este
Jakub cel dintotdeauna, un Falstaff ceh in sorturi si
sandale, cu gura mare, nesdtios amator de discutii, cu
ologicd diabolicd si un farmec irezistibil, prezenta care
umplea orice Incapere, ldsdndu-i pe cei mai rationali
dintre barbati fara argumente si pe cele mai rationale
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dintre femei atatate de o secretd, involuntard, magne-
tica atractie.

Adevarul e cd e asta-i prima Intoarcere acasé a lui
Vlad de la moartea lui Jakub, asa cd nu prea are cum
lupta Tmpotriva tristetii care i s-a strecurat in suflet
odatd cu sosirea diminetii. Se intoarce in casi si, la
pick-up-ul reconditionat, pune un disc cu Rondoul
turcesc al lui Mozart: piesa preferatd a lui Jakub, com-
pozitorul lui preferat. Vlad asculta rondoul o dats,
si incd o datd, de trei ori, de cinci ori, de sapte ori...
incercand zadarnic si reconstituie rasul lui Jakub, ca
un tunet vesel si asurzitor, gesturile lui teatrale, dis-
cursurile lui interminabile despre Mozart si perfecti-
unea lui ,matematicd”. N-ai zice ca rasul in cascade
ar fi o reactie normald la Rondoul turcesc, dar asta era
reactia lui Jakub, ori de céte ori i se Intampla sd asculte
aceasta piesd, pe care o calificase drept , absolut cople-
sitoare”. Asa isi exprima el cosmica bucurie pe care o
simfea cu maximad intensitate si pe care voia neaparat
s-0 impartaseascd Intregului univers. Un gen de ras
prin excelentd solar si generos, pe care cei care nu-1
cunogteau prea bine ar fi putut sd-1 interpreteze drept
un exemplu in plus de excentricitate.

S-a facut ora zece. E timpul sa-i sune pe amici:
Evgeny, Nonda, Nenea Suli. [i'anunti c& s-a intors cu
douad sticle de votca Absolut si cd gratarul din curte e
gata de actiune.

Face un dus Iung, mai soarbe un espresso, se bar-
biereste, se imbracd, merge la cumpdréturi, isi face un
sandwich copios, cu salsiccia si avocado, matura gra-
dina si curata gratarul. Farmecul acestor placute acti-
vitati de rutina nu reuseste sa-i alunge tristetea. Nu,
nimic nu mai e ca pe vremea lui Jakub.
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